我是個挺悲觀的人。

元旦的時候，關於2020年所有不太美好的暢想裡，我甚至想到生命以某種方式終結，但沒想到我會吃一個月的泡面。這說明我的悲觀是現實主義的，而現實卻更像超現實主義。家裡餘糧吃的差不多之後，我就開始了吃泡面的日子。

我對泡面沒有什麼敵意，偶爾嘴饞還會買來吃，但是疫情來了，難免心情沉重，腦子不聽使喚，時不時想起一些過去的事情和味道。

 

1

非典的時候我上初中，有一天班主任趁著我們上體育課的時候，端來一臉盆醋，拿電磁爐在教室裡燒，說燒醋可以殺菌。吃過大閘蟹的都知道，陳醋燒熱了其實挺香，但那天班主任犯了一點小錯誤：她忘了關火，於是我們回來的時候，整個教室都是刺鼻的酸臭味道，彌漫著黃黑色的煙霧，一副末日景象。醋已經燒焦了，臉盆也被燒穿，發現的同學及時拔了插頭，不然電磁爐爆炸就要上新聞。敏感時期對於這種新聞是很難定性的，很多人會因此徒增苦惱，所幸沒有爆炸，苦惱的只有我們班的人。

我們教室比較破，地上鋪的是非常糟的破木頭，那東西平時就是一股黴味，現在熏了半天，就吸滿了這燒焦的醋味，繞梁三日而不散，比任何香水都持久。後來我在廣告公司上班，有一陣客戶推一個香水叫GUCCI GUILTY，我滿腦子都是那個教室裡的破木地板，因為在我的印象裡，沒有味道比那個更GUILTY。

初中是個沒法認真念書的年代，所有橫生的枝節都會讓人興奮，唯有那次感受到實實在在的痛苦，因為那氣味不光難聞，還帶有侵略性。它侵略了我的衣服，我的書本文具，我的座椅課桌，甚至侵略了我前排暗戀姑娘的秀髮。它無孔不入，同時在心理層面摧毀你，讓你懷疑身上的每件衣服都沒洗乾淨，懷疑味道是你的還是別人的，讓你懷疑原本喜歡的一切。簡而言之，在那段時間裡，我只能聞到一個味道。飯菜不再誘人，廁所不再惡臭，它同時消滅了好與壞。這對於一個單純的初中生來說是毀滅性的打擊。

那時候我想，如果病毒有味道，一定就是這股奇臭的焦酸味。

表面上這件事並沒有產生什麼巨大的輿論，開窗通風了半節課我們就繼續上課了，所以官方的負面影響只有半節課。現在我們已經瞭解，有些事情是官方說法，至於實際的傷害，往往沒人提。有人咳嗽，有人幹嘔，有人熏得流了眼淚，卻都能裝作若無其事繼續上課，這個氣味就成了房間裡的大象。我小時候好面子，也只能隨大流硬挺著。

我現在吃泡面，也是在硬挺著。泡面很好吃，我也能精確控制火候水量面的軟硬程度，加入適當的配菜，甚至已經可以把兩包不同味道的面放在一起煮，融合出新的味道。但是，泡面就是泡面，如果每天都要吃，心情就會很煩躁，因為我花了幾十年努力生活，不是為了每天吃泡面。

儘管當時燒醋事件對我的衝擊很大，可隨著時間的推移，還是能感知情況在變好，味道在消散，嗅覺在恢復。而我現在一天又一天吃著泡面，事情卻越來越糟，病毒滿世界亂跑，每天都有人失去生命，吃泡面的日子也不知道何時才是個盡頭，我就很絕望。

燒醋事件最後的處理是拖堂十分鐘，因為要補上耽誤的半節課。這對我們是更沉痛的打擊，因為沒人想要上課，可沒人管我們怎麼想。老師覺得耽誤的課要補上，她就不讓我們下課；老師覺得我們應該燒醋消毒，她就來燒；老師覺得可以多燒一會，就忘記拔了插頭。所以在這種敘事裡，我們不重要，我們是被抹去的。

十七年過去了，類似的事情還在發生，我們依然是被抹去的。