7

离开露西弗，肯定舍不得啊，但早晚得离开，一辈子如果只做一件事，多没劲。鸭子说。

2003年，丁冬嫁人隐退，搬家后断了联系。离开露西弗，鸭子的十三房老婆只剩月关一人。月关病了好几年，血液病，在一次告别后，再无音讯。鸭子谈了几次真实的恋爱，全都无疾而终。相亲三十多次，只有两人见了第二面。她有点想不通，除了身高鼻炎近视这些小毛病，自己各方面的条件挺拿得出手的啊。

一天，鸭子觉得无聊，想去看看更大的世界。就像十年前的那趟西藏之旅，说走就走，独自背包上路。以前没钱没时间，现在还是没什么钱，但时间有一点。喜欢科幻的人，多多少少对神秘主义宗教神话感兴趣。出国旅游，也偏爱历史古迹。去伦敦的威斯敏斯特教堂，参观弥尔顿、乔叟、牛顿、达尔文的陵墓。去墨西哥，看奇琴伊察金字塔，在四十岁生日那天看玛雅的太阳石。去锡瓦，因为两千多年前亚历山大在那里领了阿蒙神谕。在伊朗同薛西斯墓合影，拖着行李去看死海古卷，到埃及参观阿布辛贝神庙，在温泉关凭吊三百勇士。

鸭子的性格被朋友形容为“史湘云般唯大英雄本色男儿气概，三毛式南北闯荡孤身独行潇洒做派”。这些年，跑了五十多个国家和地区，有大有小。在尼泊尔，遭遇雪崩，一群人被困在山上。等了两三天，雪踏实了，往山下走。十几个人，在茫茫雪海里徒步二三十公里，从清晨走到傍晚。半路上，喘不过气，有一种濒死的感觉。环顾四周，脑海里只有一个念头：太美了，死在这里也值了。

“耽美也是唯美的，人天生就喜欢美的事物。”这是我该非在《天之翼地之翔》封底短文里的一句话。鸭子左手戴着一枚戒指，今天戴无名指，明天戴中指，没什么特别含义，只是因为好看，为了取悦自己。衣服穿在身上，项链挂在脖子上，那都是给别人看的，唯独戒指，是戴给自己看的。耽美也是这样，说白了，就是女性自我愉悦的东西。

前些日子，朋友对鸭子说，你看，这两年电视剧卖基卖腐的这么多，你们当年搞的那些没什么人看的小众玩意儿，没想到现在这么火。虽然早就和自己没什么关系，鸭子还是挺开心。二十年前，大家折腾来折腾去，为的不就是不用藏着掖着，可以光明正大地追耽美嘛。撒下的种子，终于遍地开花。

当然，也有看不惯的。跟风的太多，今天哪个明星火了，冒出一堆明星文，明天有人写了篇快穿，无数快穿又跟了上来。就像命题作文。没了露西弗时代那些作者的“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”的精神。所以，有时候也困惑，这个圈子到底是更繁荣了，还是更死气沉沉了。

今天的耽美圈，太安静，没了当年的那股折腾劲儿。大家似乎安于现状，只要有个地方让自己呆着，安安静静地写文追文就好，没人想着再去打下另一片江山。鸭子觉得，还是太善，这帮小朋友，缺乏战斗力，没有到处挑事的劲头，没人愿意挑头去干那些脏活。露西弗的江山，当年就是打出来的。同阳光沙滩吵，同疯人町斗，有时候还去桑桑学院的地盘横跳两下。从小混混一路打打杀杀，成了老大。

和疯人町打的那一架，现在想起来，鸭子还觉得可乐。2002年，从正月初二打到正月十五，每天就这么来来回回地吵。那边的人一出现，这边就会拉响狂犬警报。疯人町是一群典型的大男子主义者，闲着没事，看见这么多妹子聚在一起成天写那种东西，看不顺眼，认为是变态。露西弗当然不会示弱，你说我们写的东西是变态，却还专门跑到我们这里来看，岂不是更变态。连吵带撩，吵着吵着，鸭子的一个小老婆，和疯人町的一个版主好上了，后来还结了婚。

二十年前，参加广州的漫展。头天晚上，露西弗的一群女孩聚在旅馆里，手工制作漫展用的书签之类的小东西。一边做手工，一边聊天，讨论网站的未来。一个标准间，两张床，挤了九个人。聊起这事儿，鸭子咯咯地笑，露出两个酒窝。岁月不见了。

沿着栈桥往前走，寒风呼啸。这座栈桥长约四百多米，笔直地伸向海湾。两侧是防波堤，围成半圆。鸭子停下脚步，指着远处隐隐约约的黑影，对我说，那是小青岛，又叫琴岛。那是海军博物馆，停了几艘驱逐舰。旁边是水族馆，有一头抹香鲸的标本。

鸭子小时候爱逛水族馆，把脸贴在玻璃上，看奇形怪状的生物在水里游来游去。《海版灌篮高手》的灵感，就是来自这座水族馆。所以说，一切都是有源头的，后来做的很多事，往前找，总能找到蛛丝马迹，鸭子说。

鸭子至今单身。父母年事已高，到了需要照顾的年龄。她有时候会想，如果我是男的就好了，个头高点，力气大点，干什么都方便。以前没感觉，现在觉得，性别差异对生活还是有点影响。

单身的话，今后的养老问题怎么解决，她和闺蜜讨论过。结论是，养老这事儿，和单不单身有没有子女，关系不大。她认识一些空巢老人，子女在国外，几年也见不了一面。而且，女性的平均寿命长，就算有配偶，到了最后，还是得独自走向生命的终点。她想着，等五十五岁以后，着手为养老做准备，和闺蜜组团养老，或是以财产为交换，请人照顾。

现在还早，不必为这些烦恼。接下去，想再做点什么。这辈子有几件拿得出手的事，就够了。露西弗不是什么大事，但也算是一件。一件稍微少点，两三件最好。

鸭子的邻居是一位老教授，最近在捣鼓一个小课题，调研山东省近几十年的经济作物。鸭子挺羡慕这种自得其乐的精神。这些年，她一直想找个这样的课题，自己喜欢，能够全身心地投入，做的过程有点乐趣，最后的结果也有点价值。把研究成果印成小册子，一两百页，不用多印，几百册就够。

你可以做个耽美的课题，回顾耽美这些年在国内的发展历程。我说。

吃饱了撑的，同一个坑我干嘛要摔两次。鸭子说。

你现在还追耽美文吗。我问。

当然追啊，当初做这些事，不就是为了可以不用自己写文，可以看别人的文嘛。现在终于有这么多人写文了，难道要我放弃这个爱好。她反问。

继续往前走。风很大，天空漆黑，看不见一颗星星。我原打算采访几位露西弗早年的作者，暗夜流光是其中之一，她的《十年》被认为是现实向耽美小说的巅峰之作。我以前看过她的微博，知道她患病多年，身体不太好。我同鸭子提起暗夜流光，鸭子说，她去世了，去年六月份走的。

风越来越大，我们沉默地走在栈桥上。过了好一会儿，鸭子突然说，《星球大战》不是有句台词嘛，尤达说，卢克永远在追逐地平线。

怎么呢。我没明白。

其实不可能。她说。

什么不可能。我问。

地平线这种东西，是不存在的。她说。

聊着聊着，到了栈桥的尽头。那里有一座回澜阁。到这里，该往回走了。

“那年，我二十三岁，定居在临海的Q市。小有才气，也小有名气。我没想做总统，我做的是广告人。”——《风之子》，1998年。