五月的天气总是湿搭搭的。绵绵的夜雨让我失眠，墙上的挂钟显示此时是十一点四十八分。雨滴敲打玻璃的声音，单调而令人烦躁。我站起身，在房间里来回踱步。目光在不经意间落在镜子上，停留。流逝的时光一点一滴地沉淀，逐渐累积成我脸上的皱纹。
镜中苍老的影象幻化成一个清秀的少年。他微笑着说，哥，好久不见。刹那间，许多熟悉的过程如潮水般涌进我的脑海。
我叫林子俊。
五岁时，我见到了生命的第一场死亡。
那是八月燠热的一天，母亲因为难产而在医院的产床上痛苦挣扎。当时的我并不明白母亲凄厉的叫声意味着什么，只是看见父亲将头埋进臂弯里，身体不停地颤抖。这让我好奇。
我悄悄地溜进产房，空气中充斥着暧昧醇厚的气味，许多红色的液体从母亲体内流出来，浸染了整个床单。一个女护士看到了我，大声喊，这是谁家的孩子？快带出去！一只大手遮住我的眼睛，熟悉的味道将我包裹，父亲将我抱了出去。几滴温暖的液体溅落在我脖子上。
那一年，母亲因为失血过多而死去。她留下了一个有淡蓝色瞳仁的男婴。我清楚地记得他有一双漂亮的淡蓝色眼睛。很多新生婴儿初生下来是不会睁眼的，但他很特殊。或许他是一个很特别的孩子。
他叫林子杰，是我弟弟。
他出生后不久便被父亲送回了乡下老家，交由奶奶抚养。
奶奶是一个慈眉善目、虔诚笃信佛教的老人。但奶奶给我的印象就这么多，因为父亲从不带我回去。这仅有的模糊印象也是从父母那些对话中拼凑出来的。父亲不喜欢听到任何有关奶奶的询问。他似乎很害怕回答这些问题。父亲是我心目中是神。我相信他是世上最爱我的人，尽管他总是不苟言笑。父亲那双近似无限透明的蓝色的眼睛看什么都是冷漠的，只有看到我时，那双眼睛才会闪烁温暖的光芒。父亲很少回家，因为他的公司才刚刚起步。我很希望父亲能多陪我，给我将讲母亲的事，但他只是用钱金钱来弥补我幸福的缺失。渐渐地，我学会了对着镜子说话，自己说给自己听。我只是寂寞，并在寂寞中旁若无人地长大。
十岁时，父亲在一家酒店里遇见了梅姨。梅姨是一个笑靥如花的女子，长得很像母亲。或许是因为最后这一点，父亲就才娶了原是陪酒舞女的梅姨。梅姨的笑很纯粹，象一朵水仙，极其干净。而母亲笑起来却如一朵曼陀铃，夹杂着太多暧昧不清的情愫，似乎隐忍着快要崩溃的忧伤。但是父亲并不爱梅姨，他爱的只是母亲。梅姨仅仅是一件纪念品，供父亲用来怀恋母亲。
十七岁的冬天，下了很大的一场雪。父亲在漫天飞雪中接回了弟弟。
十二岁的林子杰跟在父亲身后，回到了他从来没有回过的家。他神情冷漠，有一双很漂亮的大眼睛。他的瞳仁有一种很特别的颜色，仿佛雪山上终年不化的寒冰，在阳光照耀下所微微泛起的淡蓝色。我盯着他看，他也盯着我看。他的嘴角忽然荡漾开一丝笑意，但很快又风平浪静。
父亲说，俊俊，领你弟弟去洗澡。
我哦的应了一声。梅姨将换洗的衣服递给我。她本来想摸摸子杰的头，但他避开了。他躲到我身后，将手塞进我的掌心里。我回过头看他，他的眼神有点迷茫，但仍然灿烂地冲我微笑。
在浴室氤氲的蒸汽中，我看到子杰的右手腕上系了一根红绳。我问他，那红绳是做什么的？
他低低地说，奶奶系的，说是辟邪。
我没有再说什么。过了一会，我发现他一直看着窗外纷飞的雪花，有点出神。我说，看什么呢？小杰。
他许久没有说话，但眼泪却流了出来。我替他擦去泪水，问他，怎么了？
他说，哥，我想回家。
我说，这就是你的家。
他不再出声。只有水的声音在哗哗地响着。
父亲在我的房间里另外添了一张床。其实我的床是完全可以容下两个人的，但父亲却执意要架上这张床给子杰。子杰坐在我的床上，看着父亲在忙碌，他似乎在期待什么。当父亲熄灯离开房间后，他闷不吭气地回到自己床上。他很失望。
夜半的时候，他的床轻轻地发出声音。我问他，睡不着吗？小杰。
他没有说话。他走下床，来到我的床边，掀开的了被子，挤了进来。我笑了起来，说，原来你怕黑。
他说，不是。哥，你抱抱我，我有点冷。
我抱住他，他身体微微地颤抖着。他转了转身，将手放在我的额头上。我问他，干什么？
他说，哥，爸爸是不是不喜欢我？
我说，没有。你怎么会这样认为？
因为爸爸从不和我说一个字，甚至他连看都不想看我。
那是因为他很内敛，感情从不外露。他其实是爱你的。
哥，你不用骗我。我知道爸爸很讨厌我，因为妈妈是在生我的时候死的。我害死了妈妈。
那不是你的错，谁都不想妈妈死。那只是个意外，与你无关。小杰，记住，那不是你的错。我将嘴唇压在他的眼睛上，一丝咸味渗了进来。他在哭。
我觉得我的心在沉沦。
当时我在Ａ大附中读高一，子杰插进了附中旁的一所小学。
附中校门口有一棵郁郁葱葱的大树，枝叶繁茂，拥有旺盛的生命力。子杰总爱站在那棵树下等我放学。有次他问我，哥，你有没有透过树叶缝隙看阳光？
那有什么特别吗？
嗯。他点点头。有种让人温暖的感动。
我只是对他的话一笑置之。子杰是一个很奇怪的孩子，独来独往，没有朋友。他唯一的兴趣是阅读，偶尔也会涂些文字。他有一个活页抄本，但他从不将抄本的内容给谁看。那个抄本的封面很特别，是幽蓝的深海，只有几个隐约的鱼影。我透过封面看到了寂寞，无法测量的寂寞。
高中结束后，我直升上了Ａ大。其实原本我可以去外地读大学，但子杰是一个害怕寂寞却又不懂得如何获得关心的孩子。我想这样我可以在每个周末陪陪他，让他快乐一点。
