昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与，不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶之梦为周与？
——庄子•《齐物论》
似乎我觉得最能代表《盗梦空间》的一段话就是上面那段《齐物论》。
记得我在看《苏菲的日记》的时候，作者对每一个阅读者提出了如下的问题：
我是谁？
我来自何处？
我又将去往何方？
无论是东方的哲学家，还是西方的哲学家，对这三个经典命题都有各自不同的阐述和理解。
而在《盗梦空间》里，整部电影的终极命题亦是如此。
我是真正的我，还是意识中的我？
我是在真实的世界，还是在梦中的世界？
我该如何离开？而我离开的目的地又是哪样的一个世界？
我觉得我应该用一个顺序来阐述整部电影，因为导演跟编剧特意将电影弄得非常片段化，而这些片段又肆意地组合成了一个全新的故事。
当然，我不能保证我所组合的顺序是真正的时间线上的顺序。
正如我看玛格丽特•杜拉斯的《情人》一样，这也是无数个片段所构成的故事。
每个片段的移动和再组合，都让整部作品拥有另外一种情绪。
道姆（Leonardo DiCaprio 饰）跟他的妻子梅尔（Marion Cotillard 饰）都是梅尔的父亲迈尔斯（Michael Caine 饰）的学生。
他们研究的课题很有趣，关于梦境的分享，以及从梦境中窃取别人的秘密以及植入某一个特定的情绪或性格。
人类在催眠的环境下，据说就是人类心理戒备最低的时候。因为在这个时候，所以的意识都被遮罩掉了。而主导人思想的则是人的潜意识。
意识跟理智有关，而潜意识则只跟情感有关。
道姆与梅尔共同分享彼此的梦境，并且进入到一层又一层的更深层梦境。
按照片中的设定，似乎人类在意识上只能达到第三层梦境。
再深入的话，就是意识的混沌状态。
一旦陷入意识的混沌状态的话，那么就很难再出去。
人要进入梦境的方法就是睡眠。
进入第一层梦境很简单，睡着了就可以；进入第二层梦境则需要利用常规性药物；而进入第三层则需要混合强效镇静剂的安眠药剂……至于进入到混沌状态，则需要一点点冒险了。
理论上，药物能辅助人类进入到第三层梦境，同时也能辅助人类进入到第四层梦境。
离开梦境也很简单：
一、自然清醒；
二、在梦境中杀死自己或对方；
三、穿越。
穿越的方法就是让梦中的人在上一层梦境中处于失去平衡状态，基于内耳平衡功能的原理，很容易就让人脱离梦境。
按照电影中的原理，我们的梦境似乎就是：现实世界→第一层梦境→第二层梦境→第三层梦境→混沌状态。
制造梦境的最终禁忌就是：不要将你现实中的场景照搬到梦境中。
因为梦境的层次越深，会越容易让你以为自己不是在梦境中。这样就产生了一个问题，你究竟是在梦境中？还是在现实中？
也就是问：究竟是庄周梦见了蝴蝶？还是蝴蝶梦见了庄周？
道姆与梅尔似乎没有遵守这个定律，他们为了爱而深陷到自己的梦境当中。终于有一天，道姆想离开这个梦境了，于是他在梅尔的思想中植入了一个怀疑情绪。最终梅尔也怀疑了这个梦境，于是他们决定卧轨。
依靠死亡这个手段脱离梦境。
到这里，似乎这会是一个喜剧。
但是很遗憾，一个植入在潜意识中的情绪最终也影响到了梅尔的意识当中。
于是在现实世界中的梅尔也怀疑自己究竟是不是还在梦境当中，于是她决定有死亡来验证这个问题。
为了迫使道姆一起离开梅尔认为的梦境世界，或许是梅尔为了爱，她故意在临死前留下遗书“指控”道姆谋杀她，同时她还找了三个精神医师证明自己是清醒的。
于是道姆就成了通缉犯。
道姆跟着他的同事亚瑟（Joseph Gordon-Levitt 饰）一起逃离了美国，同时开始了自己的盗梦生涯。
在一次行动中，道姆、亚瑟以及纳什（Lukas Haas 饰）在针对齐藤（渡边谦饰）的盗梦行动失败，从而齐藤迫使道姆、亚瑟展开一次对罗伯特（Cillian Murphy 饰）的盗梦计画。
同时参与到这个计画的还有造梦者艾德妮（Ellen Page 饰）和梦境演员埃姆斯（Tom Hardy 饰），以及药剂师约瑟夫（Dileep Rao 饰）。
在行动中，他们共同制造了三个梦境。
第一层梦境是属于艾德妮的，一场街头的火拼由此开始……
梦境既然是共用的，除了造梦主之外，其他的造梦者也能对梦境产生印象。
比如因为约瑟夫有些尿涨，于是第一个梦境全是大雨。
同样的，由于罗伯特的排斥，所以无数人在追杀道姆等人。
在第一个梦境的面包车上，大家以亚瑟为造梦主，展开了第二层梦境。
第二层的梦境是让罗伯特认为道姆是自己人，同时想进入罗伯特叔叔的梦境来了解为什么罗伯特的叔叔要绑架罗伯特。
当然，这个假扮罗伯特叔叔的人就是埃姆斯。
第三层梦境是属于罗伯特的。
在即将触及到罗伯特意识最深沉的时候，因为梅尔（这个梅尔其实是因为道姆的负罪心理的意识折射）的忽然出现，罗伯特被射杀，从而跌入到混沌状态。
同时跌入混沌状态的还有齐藤，因为齐藤在第一层梦境中就已经受了重伤。
为了将齐藤跟罗伯特拉回梦境，道姆跟艾德妮进入了第四层梦境，也就是混沌状态。
这次的造梦主是道姆。
当然，艾德妮成功带回了罗伯特。
而罗伯特在他意识最深处的保险柜里相信了盗梦行动组成员的话，行动是成功的。
但是齐藤跟道姆却没有回来。
这时影片回到了开头的场景。
究竟第一个场景是道姆针对齐藤的盗梦行动，还是拯救齐藤的穿越行动呢？
也就是，当第一个场景结束的时候，道姆究竟是回到了显示当中，还是继续在梦境当中？
验证的唯一方法就是陀螺是否会永远转下去……
那么我问你？
你是谁？
你来自何处？
你又将去往何方？
