王菲與SMAP
假如不是空間商的催款郵件,我大概都要忘記我還有這麼一個部落格空間了。
在我上大學的時候,部落格可是非常流行非常熱門的一種網頁應用程式。不僅明星名流們紛紛撰寫博客,身邊的諸多好友也在撰寫博客,一如現在的微博一般。只不過在十年之後的現在,當年每日都更新部落格的朋友已經沒有誰了。而當時在各大BSP或自建部落格寫日誌的朋友們,現在大多在微博或朋友圈裡發聲。
我大概是屬於網路的古董吧,極度排斥社群媒體。我會和朋友寫電子郵件,這聽起來像是上個世紀才有的事情吧?但是無論是電子郵件,還是博客,它們給了我一種適當的距離感。再親密的朋友,也不應該是24小時互相窺探的。尤其是社群媒體的即時性雖然帶給了資訊極快的傳播速度,但同時也讓文字的優美和內涵變得蕩然無存。因為你在寫郵件或部落格的時候,你會思考,你會斟酌你寫下的每個文字。特別是在討論一些敏感或不愉快的事情時,電子郵件和部落格的延遲性會讓你去學會委婉。這不是矯情或虛偽,而是一種社交禮貌。我不知道是不是真的有聯繫,我發現隨著社群媒體的普及,大家使用髒話或髒話的次數也增加。曾幾何時,那些針對父母或性器官的詞彙是完全不能被容忍的。可現在呢?大家互相使用著,反而視作理所當然的社交用語。細思恐極…
繼續說回空間商催款郵件的事兒。看到帳單上的數字,聯想到最近的存款,頓時覺得有些頭大。不知道是多久沒有感到如此拮据了!全職寫作這檔子事情,果然是件很不靠譜的事情。因為直到現在,我還是將寫作視為一種興趣,而不是謀生的手段。編輯也在說,熱門文章是什麼樣,榜單上就有範例,你照著寫不就對了?事實上,我既想挪用那些套路文,可是又不願意在純商業寫作的路上墮落到底。好又不夠好,壞又不夠壞,這才是最要命的。因為將下一年的空間款補齊了就順帶查了下我的域名費用,幸虧在我有錢的那段歲月裡,我將我的域名費用交到了2019年。那就意味著,我至少還有一段比較長的時間不用操心域名失效的問題。這還真是窮人的歡樂呢…
不管我承認與否,我真的已經老了。我必須面對日益鬆弛的皮膚和時不時感到疲倦的身體。當然,小落說我這是中年肥胖的後遺症,然後他還威脅我,三高和糖尿病正在不遠處朝我招手。雖然我笑著說我活夠了,但我真的在減肥了。我減少了食量,選擇了低油低鹽的食物,同時我還開始每天萬步走了。因為我知道,當我說我活夠了的時候,你的著急和憤怒。說起來,我大概喊了快十年的減肥了吧?但凡我真的努力那麼一兩年,我就能向大家展示一個潛力股是如何成為藍籌股的逆襲故事。可惜,我從來不是故事的男主角。當然,我也不是男配角、男反角……我只是你們生活電影裡那個默默走過,沒有特寫沒有名單的路人甲。
關於要不要結婚的問題,我一直在思考。我的朋友們已經結婚有小孩了,我同輩的親戚們也陸續結婚有小孩了……我似乎就是那個特立獨行的瘋子。結婚,我可以不用那麼寂寞孤單地生活,看著夜空裡的路燈發呆。可是真的結婚的時候,我又害怕。我缺乏對家庭的責任感,同時我現在的經濟狀況還真的是連談女朋友都不應該呢。最重要的是,我心底還有一些糾結沒有辦法度過。那是一些在心底最陰暗處默默腐爛的東西,我選擇性將它們遺忘,可它們卻像那些討厭的腐爛生物在那嘲笑我、提醒我、阻呵我……
1998年的時候,我買了王菲的第一本錄音帶,也是她在EMI百代的第二張專輯,《唱遊》。很快,我又買了她的跨年演唱會專輯,《唱遊大世界王菲香港演唱會98-99》。然後,我發現我有了第一個偶像。我喜歡的歌手不少,在喜歡王菲之前我就喜歡過範曉萱和張惠妹,而在喜歡王菲之後我還喜歡過S.H.E和蘇打綠。但真要論偶像這種等級的喜歡,恐怕也就只有王菲和SMAP了。不過讓我感到鬱悶的是,就在2016年的年末,王菲在演唱會唱砸了,而SMAP則真的解散了。
其實王菲的嗓子在2003年的「菲比尋常系列演唱會」的時候已經是強弩之末了。我買過這個演唱會的DVD,對比王菲的“最精彩演唱會”、“暢遊大世界”和“東京武道館演唱會”,你就能明顯感受到她的唱功從稚嫩到成熟,再到巔峰,然後開始滑落的整個歷程。當然,雖然「菲比尋常」的王菲已經是強弩之末,但她並沒有唱砸。在2003年的時候,她依舊是那個演唱會LIVE和錄音棚沒有任何差別的天后。
不過大家都知道,王菲喜歡抽煙,再加上多年沒有練嗓,到「巡唱」的時候,王菲就開始各種不穩定了。但此時的王菲還只是一首歌不穩定那麼一下下,隨後就能立刻拉回來。但到了「幻樂一場」的時候,她居然到了整首歌唱崩的境況。當然,有人說騰訊音樂在直播的時候沒有輸出混音。但實際上,王菲早年在演唱會上清唱的時候,那嗓子真的無愧「天籟之音」四個字。
雖然我可以自欺欺人地說,我愛王菲,所以唱得再不好也是我的偶像。可問題是,我一直在期待她的下一張正規專輯。以王菲現在的嗓子,她的下一張正規專輯還有指望麼?
我沒有奢望SMAP會永遠以一個團體的形式存在,但我以為他們至少是單飛不解散,而且至少在2020東京奧運前沒有問題。但隨著2016年前的鬧劇和年中的默劇,這個成立28年的團體終於就這麼沉默地勞燕分飛了。很多人都在分析SMAP解散的原因,有日本娛樂產業的原因,也有傑尼斯事務所的原因,更有SMAP內部的原因。
從整個日本娛樂偶像產業來看,特別是男子偶像這塊,事實上是走下滑路線的。雖然Oricon榜上,AKB48、嵐與EXILE三家號稱「半壁江山」。但如果算各家銷售的話,以AKB48為首的「48系」女子偶像軍團其實是勝過以嵐和EXILE為代表的男子偶像軍團的。隨著男子偶像這邊的市場在萎縮,那麼資源分配就越發有問題。儘管有人說SMAP已經過氣,紅不過嵐之類的話,但沒有人敢否認SMAP依舊是日本男子偶像的TOP。
在植物學上,有個名詞叫做「頂端優勢」。意思是出於頂端的枝芽會獲得更多的營養,進而影響側枝的發育。在娛樂圈也是如此,越是出於頂端,你獲得的資源就越多越好。但問題在於,SMAP實在已經不該分割在偶像概念裡了,但大家還是習慣性地認為SMAP是偶像。於是投放給偶像(特別是男子偶像)的資源就不由得會被SMAP分走不少,就讓其他新生團體和中堅團體感到不滿。畢竟,循環淘汰才是一個圈子應有的健康生態。
在植物種植的時候,要壓抑頂端優勢的方法就是「掐尖」或「打頂」。因此,對於娛樂偶像產業市場來說,為了男子偶像能夠循環淘汰,那麼SMAP解散就是最好的選擇。畢竟解散後的五子將背負的是主持人、演員這樣的身份,和偶像再無瓜葛。
不管傑尼斯事務所內部「女帝派」與「女史派」之間的矛盾是否真實存在,但是飯島三智的被迫離職的確是點燃公司清算SMAP的導火線。從某種程度上來說,SMAP一直是作為傑尼斯的「孽子」而存在。首張專輯銷售量居然沒有佔據Oricon榜單的周冠軍,這簡直是侮辱傑尼斯的傳統。身為公司辛苦培育了多年的偶像,同時在正規出道前還跟著人氣前輩蹭熱度蹭了兩年,結果單曲銷量卻如此悲催,你讓公司如何看待。
可偏偏就是公司的棄子不好好地當一群Losers,憑著在綜藝節目上不計成本的搞笑,讓他們居然在電視台站穩了腳步。於是,主持、演員等分支職業紛紛朝他們招手。如果你經歷過上個世紀90年代的“日劇黃金時代”,你就知道木村拓哉有多紅。有了木村這個招牌之後,中居和香取在主持界,草彅和稻垣在戲劇界都有了自己的地位。曾經有人說過,只要SMAP還有木村和中居,那麼電視圈就永遠不會封鎖他們。
SMAP的走紅其實和公司營運沒有太大的聯繫,在加上中期以後又自組了工作室,讓公司沒有抽到這支國民天團收入的大頭更是讓公司不滿。所以與其說藤島景子是因為飯島三智而對SMAP殃及池魚的話,不如說是橫豎SMAP的錢進不了公司帳戶,那麼留著棄帥的大將在自家陣營裡也沒意思。於是分拆就是最好的選擇,沒有了SMAP,五子的單獨威脅性就不及團隊本身了。
當然,如果SMAP真的要是抱團和傑尼斯硬抗的話,那麼必然是魚死網破的雙輸結局。畢竟根據傑尼斯的合同,SMAP的團名歸屬權以及過往的音樂版權和肖像權可都是傑尼斯的,真要出走的SMAP那可就是淨身出戶。因此才有了「出走派」和「留守派」之間的矛盾。年初的第一次解散風波時,應該只有木村拓哉一個人是隱性的留守派,其餘四子都是出走派。我並不是說木村在“背叛”,而是大家都是成年人,都有自己的獨立思考,都認為自己的選擇對SMAP是最好的。
這次的解散風波之所以會平息,估計木村、中居和喜多川都出了力。喜多川自然不希望SMAP出走,畢竟SMAP是公司的搖錢樹,同時也是他的「傑作」。留守的木村自然是認為失去了SMAP一切的SMAP就不是SMAP了,何況淪為其他公司的藝人就一定比現在更好麼?對中居來說,無論是留守還是出走,維持SMAP的團結才是第一優先。既然現在有可能被分解,那麼中居就選擇了妥協。
這就導致了在第二次解散風波的時候,木村是留守派,中居卻奇怪的只是中立派,反倒是年下三子成了出走派。其實在SMAP內部,木村和中居是最不缺乏資源的。木村的收視率雖然不如過往,可依舊是熱門劇的收視保證。至於中居,那可是製霸一週電視螢幕的存在。剩下的三人中,草彅剛雖然開始得到演技好評,可他並沒有一部現象級作品,因此他距離日劇頂級演員還有一段距離;稻垣吾郎則是漸漸從電視劇轉向了舞台劇,雖然收入不減但是曝光量在直線減少,這就影響了他的廣告身價;而香取慎吾則是五子中最尷尬的存在,當演員不及木村,當主持不如中居,而且沒有在任何一個領域做出讓業界信服的成績,所以他必然成為五子中資源最少的。
因此,香取慎吾是最想有所有變化的,其次就是草彥剛。再加上兩人的關係是最親密的,也不難怪兩人成了最強硬的出走派。稻垣吾郎在舞台劇界雖然有所突破,但是並沒有到真正稱霸的地步,他自然也少不了想有點變化,故而成了柔性出走派。中居的中立自然是希望組合能為持續下去,而木村的留守必然是和公司有所妥協。
雖然最後五子都沒有出走,但顯然是無法留在一個團隊裡了,也難怪SMAP最後選擇解散。而解散的時候,隊長中居在裡約,而王牌木村在夏威夷。
粉絲對偶像給予了太多的期待,事實上SMAP就是一家公司的金牌TEAM。這個TEAM在公司待久了,自然有想法了。一般來說,員工離職的原因無非兩個,「錢沒給夠」或「受委屈了」。 SMAP的原因是什麼呢?大家只是TEAM裡的同事,或許關係比其他同事密切,但大家畢竟只是合作者,不是親人。大家都有各自的利益追求,SMAP五子也不例外。所以,當TEAM的成員都有自己想法的時候,解散也就是不可避免了的。
囉嗦了這麼多,就此擱筆吧。既然續約費用那麼高,以後就要多寫一些日誌了。
別辜負了那筆錢……