我是先看完小说，后来才看的电影。那是圣诞前的下午，我躲在教室的角落里，静静地将这则“惊心动魄”的故事翻完。嘘了口气合上书本，就一眼瞥见了杭电光棍们在球场上生龙活虎的模样，而柔软的阳光洒在球场上，耀眼得让人有些晕眩。后来在电影中也多次见到那样温暖的阳光，而天空也和那时一样，清澈明朗，但正是在这片柔媚的天空映衬下，我们看到了如脓疮一般溃烂、蔓延的青春。
比较而言，我也许更喜欢电影一些，毕竟那些精致的画面和音乐是文字所难以呈现的。但也许更重要的是，这是两种根本不同的叙事结构。小说的叙事更像是推理片，以杀人事件开场，通过BBS上繁复的对话，凶手终于浮出水面，然后——就像我们在《名侦探柯南》中经常见到的——开始了他那段不堪回首的记忆。而电影中的叙事或许更像是一首诗，或是音乐，除了13岁与14岁这天堂与地狱之间的裂变，故事的段落之间并没有明显的时间上的继起和关联，或者说，我们的热情被淹没在了这些诗化的细节里，而忘记了彼此间的关联。我们唯一可以寻到的线索是真实生活与虚拟世界间的平行推进。
一
非丽亚说，如果比喻成颜色，那么13岁是玫瑰色的，而现在（14岁）则是灰色。非丽亚是莲见在他主持的关于莉莉周的BBS上的笔名。13岁那年，他遇见了星野。在开学典礼上，星野作为新生代表上去发言。这一段的色调似乎经过了玫瑰色的处理（俺是色弱，不敢确信是不是玫瑰色，但经过色调上的处理却是无疑的），阳光从窗外洒进来，整个礼堂显得昏黄而暧昧。
据说岩井俊二之所以挑中莲见的扮演者是因为他长得太过普通，很容易被淹没在茫茫众生中，而这正是莲见身上的特质。所以当他遇见品学兼优的星野时，无疑后者成了他的“奇里斯玛”。在小说中，他的家庭背景有着更为细致的呈现：父母离异，而寄居在他家的那位“父亲”懦弱而无能，最终将承受被驱走的命运。由此我们可知，在莲见身上，父爱是一直缺失的。那么我们是否可以根据心理学的视角，来做一下这样的推测：莲见将其对父亲般的爱恋投射到了星野身上？在莲见看来，星野近乎完人：成绩优异，体育又好，而且还待人谦和友善。尽管星野一再辩解说，期中测试第一名不过是谣传，但莲见依然执著地认为这不过是他的谦虚。其实星野和莲见一样，也不过是个普通人，而且还有过莲见以后将要承受的灰暗的过去。是莲见自己把他塑造成了上帝：他需要一个可以依托寄靠的对象。也许正是这样，我们才可以理解，为什么当后来星野蜕变为“暴君”时，莲见会依然跟着他，成为他“奴隶工厂”中的一员。作为电影的最初剧本，小说尽管不同于真实的电影，但我们依然可以相信彼此间有着内在的一致性。如果我们承认这一点，那么提及一段在电影中被隐匿的细节可能是有必要的：莲见以前田径队（电影中被改成了剑道）的队友劝他离开星野，重回田径队，而莲见以沉默拒绝了。是莲见自己选择了这种灰暗的生活，他依然需要那个将他推入深渊的人，因为后者是他平庸生活中的秩序和权威。在故事的结尾，在莉莉周的演唱会上，莲见见到了那个和他在虚拟世界里有着共鸣的青猫，但讽刺的是，他竟然就是星野：毁灭者和被毁灭者有着同样的面容。但这一次，他的噩梦并没有终结：星野撕毁了他的门票，他离自己心中的上帝莉莉周近在咫尺，却无从见到。最终他一刀捅进了星野的胸膛。继续前面的过度阐释，那么也许这更像一场俄狄浦斯式的“弑父”行为：重生必须从颠覆原有的秩序开始（突然想起来，星野也是没有父亲的，只有个被莲见误作他姐姐的美貌母亲。电影中有个细节，莲见第一次到星野家，洗澡时故意用他母亲的沐浴露，这些似乎都映证了这是场“弑父”行为。扯得越来越没谱了，呵呵。）……
二
小说里说，星野在经过了漫长的蜕变之后，终于破茧而出。那是暑假过后，重新开学的那天，他将那位嚣张跋扈的老师打翻在地，并让他脱光衣服在泥潭里学狗刨。从那一天开始，他不再是那个好学生星野修介，而成了一个面目狰狞的魔鬼。但这一天的爆发可以追溯到他们几个人的冲绳之行。
冲绳的这一段全部是用DV拍摄的，也许这样的好处在于，故事叙述与片中人物的视角实现了重合：他们是这几次事件的旁观者和亲历者。在壮丽的自然美景的映衬下，生命显得如此渺小而脆弱，星野曾两次触摸到死亡的边缘，而那位一起相处多时的大学生则猝死于一场车祸。星野固执地认为，他们受到了诅咒，因而将他们抢来的那笔钱掷入茫茫大海。但此处尚难以理解的是，为什么这种死亡经历，或者更准确地说，死亡恐惧会蜕变为一种毁灭性的力量？
那位大学生去世之前，与莲见曾有过一次对话。他说：“对于我们来说可能是自然的乐园，但对于生长在那里的动物，却可以说是地狱。可是，自然就是这样，有好的一面，但也有生死相搏的地方。”那时，他们正坐在沙滩上，面朝着茫茫大海，而边上的一位土著少女正弹唱着一首叫《阿拉古斯古》的古曲，悠远，低怆。阿拉古斯古是一座岛的名字，据说是最美的地方。而紧接着便是星野的溺水。死亡第一次如此尖锐地呈现在他们面前，自然以其伟力昭示了人之生存的脆弱，昭示了人这种被造物的荒谬与可笑。人是必死的，没有人能挣脱这种宿命。恩斯特•贝克尔在《拒斥死亡》中说，对死亡的恐惧是人类生存中最深层的焦虑，因为渴望永生的精神却无从摆脱必将腐朽的肉体。但是社会这张巨网可以将这种恐惧掩盖起来，让人暂时遗忘自己正在走向坟墓的途中。所以正是在这个远离文明的地方，死亡以其自然的姿态，触目惊心地横亘在他们面前。
对于死亡的恐惧可以让一个人走向癫狂，尤其是对那个曾受过欺凌，又认定自己遭诅咒的星野而言，就更是如此。有的人会屈从于这种命运，但星野选择了反抗，他成了别人命运的主宰。反抗意味着颠覆强加于他的种种秩序和权力，所以将老师打翻在地成了他迈出这一步的标志，继而他又让身边的人成了他的“奴隶”。而电影中最让人震撼的片断是，他让莲见亲自把他们俩共同暗恋着的久野洋子带来，看着她被人强奸：他将最后一片温存也从心底驱逐……也许他以为在这种征服和毁灭中，他拥有了和造物主一样的伟力，但在他阴郁的面孔背后，依然拖着死亡那沉重的阴影。或许正是在这毁灭中，他与死亡纠缠不清，所以我们看到他在荒野中，在莉莉周的音乐里撕裂的呼喊。
三
《越狱2》已播到了16集，那个执著地要去荷兰的疯子被困在了电线塔上，他说，只想找个出口，可是在这个迷宫般的世界里，出口在哪？看到这里时，不禁有些潸然，是一个疯子窥见了这个被我们这些“正常”的庸人用谎言编织的世界背后的真实。在探员马宏的劝诱下，他纵身一跃，而镜头一直追着他的下坠，下坠，而最后则是一个摔在地上的特写，在视线弥留的地方，是那张画着风车的油画，背景是低柔感伤的音乐。这也许是美国人的抒情方式，但在岩井俊二的镜头里，死亡却有着另一种气质。
津田诗织也是从高塔上跳下，但我们却见不到她下坠的模样。风筝在湛蓝的天空里飞舞，她说，好想坐在风筝上，飞翔。然后便是她伸展开躺在地上，像一只掉落在地的风筝，是个俯拍镜头，隔着远远的距离，让人无从望见她死亡时的面容。这也许是岩井俊二惯用的手法。比如《梦旅人》中，三个精神病患者一直行走在精神病院与现实世界的边缘，直到有一天他们为寻找世界末日而走出了自己圈定的距离，走到了他们看来的世界尽头：面前是浩瀚无边的大海。但世界并没有随之毁灭。可可举枪对准了自己，随着“砰”的一声，黑色的羽毛在金色的阳光下漫天飞舞，纷纷扬扬。电影中酝积了那么久的绝望却幻化为这样一个绝美的镜头，死亡反而比活着更充满了美感。
列车载着津田往返于卖身的街头和空荡荡的家之间，她的命运似乎注定要在这单线间摇摆。第一次时，她将“挣来”的那笔钱踩成了碎片，拼命地用水洗净身体，但这一切都无助于改变她已无从支配自己身体的事实。她拼命地踢“护送”在旁的莲见，但这个懦弱的男人又怎能扛负起拯救她的重任呢？渐渐地，她已习惯了这一切，习惯到只能接受和她上床的人，而不能接受一个真正的追求者。当她以开玩笑的口吻对莲见说，你来保护我。而莲见的迟疑让她难以掩饰心中的失落。他们依然是单纯的孩子，却背了太多的重负，他们在这片晦暗的天地里，无所遁逃。
也许是久野拯救了她——如果死亡也可以算是拯救的话。久野理光头发回到学校，以沉默宣明自己的重生和反抗。这已足以让那些折磨她的人惊慌失措，那些平日里耀武扬威者却敌不过她小小的沉默，结果在相互的猜忌中分崩离析。而津田则选择了另一种方式，如果生活本身是无望的，那么还可以用死亡来反抗，死亡拒绝了重生，但也拒绝了毁灭……
