其實，我最好的朋友，如今我已不確定他的名字。父親說他叫何玉新，我認為叫何樹新。但、這麼多年後，我們都已不太確定了。

　　我確實記得的是他的身材，白皙瘦長的一個小小少年。他是我小學一年級到三年級上半學期的同班同學。我那時小、五歲，他大、八九歲吧？我父親在試驗室，家在八街區；他家住平房，父親該是工人吧？

　　他高我很多，但脾氣好，好得讓我無需仰視。他該有一張瘦瘦的臉，肢體修長，對我的表情，和善得讓我從來記不住他的臉。唯餘的印像是，白皙，略有雀斑，眼睛似乎是細的；不怎麼說話，無論說不說話，表情都恆長的、似在對我笑著。

　　記不得他的臉也是因為我很少去看他的臉——東北的風總是很大。在那些刮著大風的冬天的早晨，每天早上，我從暖哄哄的被窩裡爬起來，迷迷糊糊地睜開眼，就是他在叫我。他來接我上學，幫我係好鞋帶後，牽著我的手，帶我出門往學校走。風在記憶永遠是捲著沙的，抽著鞭子似的刮著，他的臉朝前，我的臉朝後，反向的，牽著我的手，讓我背對著風走。

　　——東北的風，有時真能像一面牆似的朝你撲過來，但我不怕，因為我背著它呢。

　　後來回想，我總覺得，在我生命裡，他是我唯一遇到的一個無原由、也無條件對我好的人，這樣的好運，幸運得讓我此生不再奢望第二次。那種饋贈的好處是：讓我此後多年，只怕到死，都會不在意另人惡意的對我。因為，我曾經擁有過。

　　可那好實在太過溫和。好得讓我從沒想過去追究原因。好得我至今難忘，卻從來不覺得欠負他什麼。

　　那時我學習還好，但記性卻糟，對人際關係模模糊糊，懵懂到直到現在，我永遠想不起一些事情的起因，只記得一些結果：記得某一天，突然有一群孩子追著打我，我記不起他們為什麼要追著打我，只記得他保護著我，一路撤退，從校牆下排水的拱洞裡撤出去，那是我生命中第一次戰鬥，那時“子弟三小”的校牆，每段牆腳下，都拱橋似的留著寬大的拱洞，洞外面就是深闊的濠溝，濠溝邊長滿了草，草高高的。於是，以後每想起他，我就想到那些又細又長的草，覺得他是我生命裡唯識的“校草”，在我懵懂無知的歲月裡，遭遇的正是他草樣的年華。

　　記得最快樂的事是他帶我放風箏。他自己做的。他家住“建運”，那裡都是平房。他做的是個“瓦片”風箏，就是一張方方的白紙糊在竹蔑上。那是我生命裡最蔚藍的一天，也是我生命裡最簡單的一天，一切似乎都是方的，無邊的藍天下，一個一個小鞋盒蓋似的平房頂，他帶我在他家平房頂上放這個瓦片風箏。沒什麼話，一下午，就是放風箏。印像中他有弟弟，可不知為什麼他從不帶弟弟玩，而是帶我。

　　——我想，以後的生命裡，我也有過快樂，但從不曾快樂得如那麼坦淡從容過。