獨生子女夭亡家庭生存狀況調查：精神養老多遠？

　　這是一群出生於上世紀50年代和60年代初的特殊群體，經歷了上世紀60年代的“飢荒歲月”，70年代動盪不安的“文革時代”和“上山下鄉”運動，80年代忠實地執行了“只生一個孩子”的號召，90年代面臨下崗再就業，如今卻又遭遇“中年喪子”之痛。
　　他們經受了旁人難以想像的精神痛苦，還要面對養老缺乏保障的艱難前景。

“感覺自己像祥林嫂”
　　　5月19日，邢芳在北京見到記者時，依然難以掩飾一臉的悲傷。
　　“隨著'六一'兒童節的臨近，我現在特別想離開人世的兒子。有時候實在忍不住了，我就找一個特別空曠的地方，喊道：'兒子，媽媽想你了'， '媽媽沒啥奢望了，你讓我做個夢吧，這樣讓媽媽看看你就行了'”一談起2000年因白血病而離開她的兒子，邢芳立刻淚流滿面，泣不成聲。
　　邢芳今年53歲了，然而，看上去，她要比實際年齡至少大上10歲。
　　她告訴記者，兒子走之前，怕她想他，就常叮囑她說，“媽，你就當兒子去國外上學了，有出息了，忘本了，不再想自己媽媽了。你就這麼想，就不會想我了。”
　　“我覺得自己像'祥林嫂'，老想著自己的'阿毛'。”她向記者苦笑道。
　　邢芳唯一的兒子曾是石家莊一中的優秀學生，在高考前夕，因病情加重而永遠離開了她，使她飽嚐了“中年喪子”之痛。
　　“我對兒子要求也比較嚴格，兒子也很爭氣，從小學到高中成績都非常優異，學校的老師和同學也特別喜歡他。”邢芳說，“但在2000年，孩子沒有了，我覺得什麼都沒有了，一切都變了。”
　　“我這人克制力還是挺強的，以前很少在別人面前掉眼淚。”她對記者強調，“我現在沒有跟原來單位的同事再聯繫，就是關係特別好的朋友也不想再聯繫，不願意讓別人知道自己心裡的那個痛。”
　　兒子離開的那年冬天，邢芳一直沉浸在悲痛之中。有一天，邢芳在下班回家的路上看到一個騎車的小伙子，背影特別像她的兒子，她就不由自主地一直跟著人家。
　　邢芳告訴記者，“那時候我也不知道自己是怎麼挺過來的。後來，老公就老跟著我，怕我出車禍。”
　　“其實，這事對我愛人的影響特別大。兒子走了以後，他就不知所措，情緒壞到了極點。沒事就去喝酒，每次喝到很晚才回來。回來後，在我們院裡又哭又鬧。回家後，面對著我一遍又一遍地自責，他總覺得自己對兒子付出的比較少，最後我們兩個人抱頭痛哭。”說著，邢芳再次淚流滿面。
　　“我們這些人心裡都有毛病，我知道我肯定也有毛病。至少有心理障礙，肯定有。”她神色黯然地說，“都已經快10年了，我天天加班，把自己的工作安排地特別忙，盡量都不在家。不然，回到家裡，看到熟悉的環境，我就會不由自主地想兒子。”
　　“如果不是想到死了以後，我的父母會多麼傷心，真想自己跟著孩子一起離開。因為老人不管有兩個或三個孩子，你畢竟還是他的孩子。這就是當時我能夠活下來的唯一支撐。”說著，她的神情開始堅定起來。

“精神與肉體的雙重痛苦”
　　為了排遣心中的悲苦，邢芳很渴望找個“同命相憐”的姐妹傾訴一番。於是，她一有時間就在網上進行搜尋。
　　後來，邢芳在網絡上搜到了重慶的獨生子女“孤殘家庭”的正式組織——“星緣聯誼會”，及武漢的相關自助組織“連心家園聯誼會”，多方努力和他們取得聯繫，並融入他們。
　　隨後，她和兩個聯誼會中幾個年齡相仿的姐妹組建了自己的“星星苑”QQ群。慢慢地，她認識了一批同她一樣的兄弟姐妹。
　　在“星星苑”QQ群裡，給邢芳印象最深的，是一位江蘇鎮江的大姐，叫張興憲，1948年出生，是68屆高中生，1969年下放到生產建設兵團2師11團20連，是個老三屆的知青。到1978年，10年的農場生涯結束回城時，這個張大姐已經年過30了。
　　和《於無聲處》的那一部話劇驚人的相似，張大姐的愛人是個剛畢業的醫生，在文革中被打成反革命。回城後，在不斷地奔走努力下，平反了。他們結婚時，張大姐已是33歲，愛人也已38歲。
　　第二年，張大姐有了女兒，唯一的女兒龐倩。女兒聰明、乖巧，臉上永遠是燦爛的笑容。在孩子的身上寄予了張大姐全部的希望，孩子也是她生命的全部。在歷經多次坎坷、磨難之後，張大姐以為從此開始了幸福生活。
　　然而，命運卻在捉弄人。龐倩大學畢業後，在廈門航空旅遊集團工作的第三年，即2007年8月，噩耗傳來：女兒病了，走了。
　　在廈門的醫院，極度悲痛的張大姐一頭往牆上撞去，是醫院的護工把她救了下來，卻落了頭痛的“後遺症”。
　　從廈門回來後，家里女兒用過的東西，一次次地讓他們“睹物思情，悲痛欲絕”。實在受不了，他們離開了原來的家，在另一個小區租了房子。那年，張大姐剛好60歲，愛人也已65歲了。
　　從那以後，兩人生活的軌跡徹底改變。
　　他們再也沒有去過一家大型的商場或超市。就在小區的小超市裡購買一點必須的日用品，吃的是方便麵、速凍水餃、湯圓等等。他們哪裡還能有心情去切片、切絲，去炒、去燉啊。此時，食物不再是享受，彷彿只是為了維持生命。
　　老兩口常常一天也說不上兩句話，以前最喜歡談論的話題是女兒，最重要的話題也是女兒。而現在想說，不能說，誰也不願意去觸及心中那個巨大的痛。後來，他們都落下了嚴重的失眠症，常常睜著眼等待天亮。偶爾睡著了，也常常被噩夢驚醒。
　　就這樣，他們煎熬了幾百個日日夜夜。張大姐的身體每況愈下，得了乳腺癌，可是她堅決不願意去做手術。
　　張大姐說，她不是怕開刀，是怕見到病房裡別人兒女繞床的情景，她會受不了。她更怕病友問起孩子的情況，因為到他們這個歲數的人，見面談的話題一般都是孩子。最後，張大姐愛人向醫院說明情況，醫院給了一個單間，張大姐做了乳房切除手術。
　　和許多“同命媽媽”不一樣的是，張大姐遭受了精神與肉體的雙重痛苦。

---

Original Source: 中國經濟週刊
Fair Use Notice: This article contains copyrighted material whose use has not been specifically authorized by the copyright owners. We believe that this not-for-profit use on the web constitutes a 'fair use' of the copyrighted material as provided for in section 177 of the US Copyright Law. Streaming and digital rights controls are employed to protect against downloads and distribution. If you wish to use this copyrighted material for purposes of your own that go beyond 'fair use', you must obtain permission from the copyright owner.