我笔我心 · 2017年3月29日

私の失敗と偉大さ

假如不是空间商的催款邮件,我大概都要忘记了我还有这么一个博客空间呢。

在我上大学的时候,博客可是非常流行非常热门的一种网络应用。不仅明星名流们纷纷撰写博客,身边的诸多好友也在撰写博客,一如现在的微博一般。只不过在十年之后的现在,当年每日都更新博客的朋友已经没有谁了。而当时在各大BSP或自建博客写日志的朋友们,现在大多在微博或朋友圈里发声。

我大概是属于互联网的古董吧,极度排斥社交媒体。我会和朋友写电子邮件,这听上去像是上个世纪才有的事情吧?但是无论是电子邮件,还是博客,它们给了我一种适当的距离感。再亲密的朋友,也不应该是24小时互相窥探的。尤其是社交媒体的即时性虽然带给了资讯极快的传播速度,但同时也让文字的优美和内涵变得荡然无存。因为你在写邮件或博客的时候,你会思考,你会斟酌你写下的每个文字。特别是在讨论一些敏感或不愉快的事情时,电子邮件和博客的滞后性会让你去学会委婉。这不是矫情或虚伪,而是一种社交礼貌。不知道是不是真的有联系,我发现随着社交媒体的普及,大家使用脏话或脏字的次数也在增多。曾几何时,那些针对父母或性器官的词汇是完全不能被容忍的。可现在呢?大家互相使用着,反而视作理所当然的社交用语。细思恐极……

继续说回空间商催款邮件的事儿。看到账单上的数字,联想到最近的存款,顿时觉得有些头大。不知道是多久没有感到如此拮据了!全职写作这档子事情,果然是件很不靠谱的事情。因为直到现在,我还是将写作视为一种兴趣,而不是谋生的手段。编辑也在说,热门文章是什么样,榜单上就有范例,你照着写不就对了?事实上,我既想挪用那些套路文,可是又不愿意在纯商业写作的路上堕落到底。好又不够好,坏又不够坏,这才是最要命的。因为将下一年的空间款补齐了就顺带查了下我的域名费用,幸亏在我有钱的那段岁月里,我将我的域名费用交到了2019年。那就意味着,我至少还有一段比较长的时间不用操心域名失效的问题。这还真是穷人的欢乐呢……

不管我承认与否,我真的已经老了。我不得不面对日益松弛的皮肤和时不时感到疲倦的身体。当然,小落说我这是中年肥胖的后遗症,然后他还威胁我,三高和糖尿病正在不远处朝我招手。虽然我笑着说我活够了,但是我真的在减肥了。我减少了食量,选择了低油低盐的食物,同时我还开始每天万步走了。因为我知道,当我说我活够了的时候,你的着急和愤怒。说起来,我大概喊了快十年的减肥了吧?但凡我真的努力那么一两年,我就能向大家展示一个潜力股是如何成为蓝筹股的逆袭故事。可惜,我从来不是故事的男主角。当然,我也不是男配角、男反角……我只是你们生活电影里那个默默走过,没有特写没有名单的路人甲。

关于要不要结婚的问题,我一直在思考。我的朋友们已经结婚有孩子了,我同辈的亲戚们也陆续结婚有孩子了……我似乎就是那个特立独行的疯子。结婚,我可以不用那么寂寞孤单地生活,看着夜空里的路灯发呆。可是真的结婚的时候,我又害怕。我缺乏对家庭的责任感,同时我现在的经济情况还真的是连谈女朋友都不应该呢。最重要的是,我心底还有一些纠结没有办法度过。那是一些在心底最阴暗处默默腐烂的东西,我选择性将它们遗忘,可它们却像那些讨厌的腐烂生物在那嘲笑我、提醒我、阻呵我……

1998年的时候,我买了王菲的第一本磁带,也是她在EMI百代的第二张专辑,《唱游》。很快,我又买了她的跨年演唱会专辑,《唱游大世界王菲香港演唱会98-99》。然后,我发现我有了第一个偶像。我喜欢的歌手不少,在喜欢王菲之前我就喜欢过范晓萱和张惠妹,而在喜欢王菲之后我还喜欢过S.H.E和苏打绿。但是真要论偶像这种级别的喜欢,恐怕也就只有王菲和SMAP了。不过让我感到郁闷的是,就在2016年的年末,王菲在演唱会唱砸了,而SMAP则真的解散了。

其实王菲的嗓子在2003年的“菲比寻常系列演唱会”的时候已经是强弩之末了。我买过这个演唱会的DVD,对比王菲的“最精彩演唱会”、“畅游大世界”和“东京武道馆演唱会”,你就能明显感受到她的唱功从稚嫩到成熟,再到巅峰,然后开始滑落的整个历程。当然,虽然“菲比寻常”的王菲已经是强弩之末,但是她并没有唱砸。在2003年的时候,她依旧是那个演唱会LIVE和录影棚没有任何区别的天后。不过大家都知道,王菲喜欢抽烟,再加上多年没有练嗓,到“巡唱”的时候,王菲就开始各种不稳定了。但此时的王菲还只是一首歌不稳定那么一下下,随后就能立即拉回来。可到了“幻乐一场”的时候,她居然到了整首歌唱崩的境况。当然,有人说腾讯音乐在直播的时候没有输出混音。可实际上,王菲早年在演唱会上清唱的时候,那嗓子真的无愧“天籁之音”四个字。虽然我可以自欺欺人地说,我爱王菲,所以唱得再不好也是我的偶像。可问题是,我一直在期待她的下一张正规专辑。以王菲现在的嗓子,她的下一张正规专辑还有指望么?

我没有奢望SMAP会永远以一个团体的形式存在,但我以为他们至少是单飞不解散,而且至少在2020东京奥运前没有问题。但是随着2016年年前的闹剧和年中的默剧,这个成立28年的团体终于就这么沉默地劳燕分飞了。很多人都在分析SMAP解散的原因,有日本娱乐产业的原因,也有杰尼斯事务所的原因,更有SMAP内部的原因。

  1. 从整个日本娱乐偶像产业来看,特别是男子偶像这块,事实上是走下滑路线的。虽然Oricon榜上,AKB48、岚与EXILE三家号称“半壁江山”。但如果算各家销量的话,以AKB48为首的“48系”女子偶像军团其实是胜过以岚和EXILE为代表的男子偶像军团的。随着男子偶像这边的市场在萎缩,那么资源分配就越发有问题。尽管有人说SMAP已经过气,红不过岚之类的话,但没有人敢否认SMAP依旧是日本男子偶像的TOP。在植物学上,有个名词叫“顶端优势”。意思就是出于顶端的枝芽会获得更多的营养,从而影响侧枝的发育。在娱乐圈也是如此,越是出于顶端,你获得的资源就越多越好。可问题在于,SMAP实在是已经不应该划分在偶像概念里了,可大家还是习惯性地认为SMAP是偶像。于是投放给偶像(特别是男子偶像)的资源就不由得会被SMAP分走不少,这就让其他新生团体和中坚团体感到不满。毕竟,循环淘汰才是一个圈子应有的健康生态。在植物种植的时候,要压抑顶端优势的方法就是“掐尖”或“打顶”。因此,对于娱乐偶像产业市场来说,为了男子偶像能够循环淘汰,那么SMAP解散就是最好的选择。毕竟解散后的五子将背负的是主持人、演员这样的身份,和偶像再无瓜葛。
  2. 不管杰尼斯事务所内部“女帝派”与“女史派”之间的矛盾是否真实存在,但是饭岛三智的被迫离职的确是点燃公司清算SMAP的导火索。从某种程度上来说,SMAP一直是作为杰尼斯的“孽子”而存在。首张专辑销量居然没有占据Oricon榜单的周冠军,这简直是侮辱杰尼斯的传统。作为公司辛辛苦苦培育了多年的偶像,同时在正规出道前还跟着人气前辈蹭热度蹭了两年,结果单曲销量却如此悲催,你让公司如何看待。可偏偏就是公司的弃子不好好地当一群Losers,凭着在综艺节目上不计成本的搞笑,让他们居然在电视台站稳了脚步。于是,主持、演员等分支职业纷纷朝他们招手。如果你经历过上个世纪90年代的“日剧黄金时代”,你就知道木村拓哉有多红。有了木村这个招牌之后,中居和香取在主持界,草彅和稻垣在戏剧界都有了自己的地位。曾经有人说过,只要SMAP还有木村和中居,那么电视圈就永远不会封杀他们。SMAP的走红其实和公司运营没有太大的联系,在加上中期以后又自组了工作室,让公司没有抽到这支国民天团收入的大头更是让公司不满。所以与其说藤岛景子是因为饭岛三智而对SMAP殃及池鱼的话,不如说是横竖SMAP的钱进不了公司账户,那么留着弃帅的大将在自家阵营里也没意思。于是分拆就是最好的选择,没有了SMAP,五子的单独威胁性就不及团队本身了。
  3. 当然,如果SMAP真的要是抱团和杰尼斯硬抗的话,那么必然是鱼死网破的双输结局。毕竟根据杰尼斯的合同,SMAP的团名归属权以及过往的音乐版权和肖像权可都是杰尼斯的,真要出走的SMAP那可就是净身出户。因此才有了“出走派”和“留守派”之间的矛盾。年初的第一次解散风波时,应该只有木村拓哉一个人是隐性的留守派,其余四子都是出走派。我并不是说木村在“背叛”,而是大家都是成年人,都有自己的独立思考,都认为自己的选择对于SMAP是最好的。这一次的解散风波之所以会平息,估计木村、中居和喜多川都出了力。喜多川自然不希望SMAP出走,毕竟SMAP是公司的摇钱树,同时也是他的“杰作”。留守的木村自然是认为失去了SMAP一切的SMAP就不是SMAP了,何况沦为其他公司的艺人就一定比现在更好么?对于中居来说,无论是留守还是出走,保持SMAP的团结才是第一优先。既然现在有可能被分解,那么中居就选择了妥协。这就导致了在第二次解散风波的时候,木村是留守派,中居却奇怪的只是中立派,反倒是年下三子成了出走派。其实在SMAP内部,木村和中居是最不缺资源的。木村的收视率虽然不及过往,可依旧是热门剧的收视保证。至于中居,那可是制霸一周电视屏幕的存在。剩下的三人中,草彅刚虽然开始得到演技好评,可他并没有一部现象级作品,因此他距离日剧顶级演员还有一段距离;稻垣吾郎则是渐渐从电视剧转向了舞台剧,虽然收入不减但是曝光量在直线减少,这就影响了他的广告身价;而香取慎吾则是五子中最尴尬的存在,当演员不及木村,当主持不如中居,而且没有在任何一个领域做出让业界信服的成绩,所以他必然成为五子中资源最少的那个。因此,香取慎吾是最想有所有变化的,其次就是草彅刚。再加上两人的关系是最亲密的,也不难怪两人成了最强硬的出走派。稻垣吾郎在舞台剧界虽然有所突破,但是并没有到真正称霸的地步,他自然也少不了想有点变化,故而成了柔性出走派。中居的中立自然是希望组合能为持续下去,而木村的留守必然是和公司有所妥协。虽然最后五子都没有出走,但是显然是无法留在一个团队里了,也难怪SMAP最终选择解散。而解散的时候,队长中居在里约,而王牌木村在夏威夷。

粉丝对偶像给予了太多的期待,事实上SMAP就是一家公司的金牌TEAM。这个TEAM在公司待久了,自然有想法了。一般来说,员工离职的原因无非两个,“钱没给够”或者“受委屈了”。SMAP的原因是什么呢?大家只是TEAM里的同事,或许关系比其他同事要密切,但是大家毕竟只是合作者,不是亲人。大家都有各自的利益追求,SMAP五子也不例外。所以,当TEAM的成员们都有自己想法的时候,解散也就是不可避免了的。

啰嗦了这么多,就此搁笔吧。既然续签费用那么高,以后就要多多写一些日志了。别辜负了那笔钱……