最新消息:网站已更换空间服务商,最近访问速度应有所提升。另:本博客已开通SSL访问,地址为https://shinekid.com

被嫌弃的蔡依林的前半生

闲言碎语 Aaron 196浏览 0评论

蔡依林《我呸》蔡依林推出新專輯《我呸》,同名主打歌請來了李格弟作詞。李格弟,就是那個臺灣女詩人夏宇,寫過“是不是我們曾經一起死過/大家看起來都那麼眼熟”這樣的句子,給蔡依林寫《我呸》寫得馬馬虎虎。不過對於蔡依林來說,這已經是難得的升級了,她還努力想把MV拍出一點深度來,在裡面扮演了四個角色——打扮成包租婆的愛財女、頭髮盤成高跟鞋造型的爆乳心機女明星、穿得五顏六色的饑渴健身教練、還有戴著大黑框眼睛的偽文藝女青年。

這四個角色,除了偽文藝女青年之外,多少都有一點蔡依林的自嘲在內。在你心裡,蔡依林難道不就是一個成天穿得五顏六色的爆乳女明星嗎?不過,其實你也懶得聽她的自嘲,你已經不關心什麼蔡依林什麼蕭亞軒什麼羅志祥好久了——你把他們統一叫做“灣灣的那群小明星”。灣灣嘛,小地方,自以為時尚,其實土而不自知。所謂天后不過就是開了一些島內校園巡演,所謂名模都不過是月臺明星,連幾大時裝周都沒登過。若十多年前去灣灣旅遊,還能算得上是時尚之旅,現在去灣灣旅遊,那是回歸大自然和鄉野的民俗之旅。

蔡依林就是那群小明星中的一個。她由選秀出道,在那場叫做“新生卡位戰”的比賽裡,她的形象與現在截然不同,當時她的特點是:喜歡英文歌,擅長高音,實力超強,她在比賽裡翻唱的也都是惠特尼•休斯頓,瑪麗亞•凱莉——很像2005年超女時期的張靚穎。不過,選秀比賽裡的那點水準放到正式歌壇就不夠用了。“天空是綿綿的軟糖,塌下來又怎樣”這樣的少女歌曲,很難賦予她成為明星該有的強標識,也無法具有延續性——那個時期,她的頭銜是“少男殺手”,唱的歌是關於puppy love的。在當年,“少男殺手”就和現如今的“天王天后”一樣,屬於批發供應,供遠大於求,更何況,這個稱號本身就具有用過即棄的年拋特質。

2003年,蔡依林以《看我72變》轉型,從嘟嘟臉少女歌手轉型唱跳歌手,從而開始了她“百變天後”的道路。《看我72變》和之後的《愛情36計》幾乎是同一首歌,歌名類似,旋律類似,最重要的是,“再見單眼皮再見,腰圍再小一點”和“愛情36計就像一場遊戲,我要自己掌握遙控器”,都是強調女性的自主權,無論是對待身體還是感情。《舞娘》和《特務J》則是這個形象的再升級,一首強調的是“所有悲喜系在我的腰間”,另外一首是“完美特務J,冰凍全場焦點”,雖然歌裡也有模糊的“塵囂看不見,你沉醉了沒”“香水透露你的方位”,但其實“你”實在不重要,這兩首歌的用意,是對同性宣告自己成為了“舞會皇后”——所以,也可以說是宣戰。

這並不是傳統國語流行音樂裡的路數。傳統國語歌裡,“你”或者“他”無所不在,幾乎每首歌,都與愛情相關。粵語歌裡的女歌手自我比國語歌裡多一點,但那都屬於成年女性的自我,像蔡依林歌曲裡這種十來歲少女般的虛榮和爭奇鬥豔心思,在我們的流行音樂傳統裡,極為少見——吳佩慈1998年倒是唱過,“很驕傲你們都美,可是我習慣被最多的人追”,所以她作為歌手,並沒有紅起來。不過在21世紀,新世紀、新人類、新的舞曲的包裝,終於,變得具有流行的可能了。

通過連續這幾張專輯的塑造,蔡依林成為了一道奇觀。她身材極為瘦小,挺著與體型極為不稱的“G奶”,像做廣播體操一樣的跳舞,雖然動作難度很高,但幾乎毫無美感。她本人服從性極強,對於公司的安排說一不二,個性遲鈍,甚至可稱木訥,參加綜藝節目永遠是一副慢三拍的樣子,表達能力也同樣欠奉,但卻被打造成了機敏、虛榮的“心機婊”形象。她接連幾張專輯都在塑造自己是“我的感情我做主”的時代女性,但實際感情中,男友周傑倫劈腿侯佩岑。她號稱是時尚教主,然後獲得的廣告是卡姿蘭大眼睛和哎呀呀飾品店。

於是,她一邊紅著,一邊被全方位的anti著。2007年,她獲得金曲獎最佳女歌手,擊敗的對手是張惠妹、戴佩妮、林憶蓮等,被認為是金曲獎墮落的典型事件。在網路上,她被稱為“淋淋”或者“淋B”,“淋病”的“淋”,惡意不言自明。她也是擁有著最豐富表情包和GIF圖片的明星——走跳舞路線的女藝人,走光照或者表情猙獰照,原本就是數不勝數,哪裡經得起刻意收集。她的臺灣口音被特別挑剔出來,形成了一套“淋語”——你在網路上所見的“天了嚕”、“惹!”、“沒錯轟”,都是來自於對她的調笑。在追星的鄙視鏈裡,她的粉絲無疑處在最底層,毫無反抗之力的承受著其他所有粉絲的歧視。

總需要有這樣一個女明星,在一段時間內,承受大眾的惡意。她是我們厭惡的所有同性的投射——她亮晶晶的美甲,染黃的頭髮,難以遮掩的整容,失敗的紅地毯禮服,“舞會皇后”的自我標榜,還有她年齡低幼的粉絲群,音樂上的毫無建樹,這些都讓我們可以放心的往她身上砸石頭。“被討厭的明星”,這也是一種市場需求。在日本,這個角色由幸田來未承擔,大眾為她編了“因為性需求太大致丈夫腰疼求醫”這樣的新聞,還有澤尻英龍華,網友們也為她寫了一個婚前協議,包括“每個月只能發生5次夫妻生活,如果超過次數,男方每次需向女方支付約4萬人民幣”這樣的細節。蔡依林個性上的木訥和遲鈍,在承受大眾惡意上具有一定的先天優勢——這或許也是蔡依林“努力”的原動力。當自己被全方位anti時,大概也只有努力做些什麼,抓住點什麼,才會有一種不至於滑入深淵的恐懼。這成為一個閉環:因為被anti,所以努力,所以去學那些雜耍式的舞蹈,於是,讓自己變得更加可笑,又更加被anti。

蔡依林成為這樣的角色,既是被大眾選出來的,也是主動迎合的。微博上的時尚博主gogoboi曾經在蔡依林參加Chanel活動時驚呼,“我的靈感女神”這次一改之前的惡俗和詭異,“竟然穿對了”,甚至還穿得“好看極了”——說真的,作為一個外貌尚可身材尚佳的女明星,在擁有足夠的財力情況下,穿得讓人感覺順眼原本是一件多容易的事情啊。所謂“永遠穿不對衣服”,無非是因為她需要扮演這樣一個角色而已。

如今,距離《看我72變》11年,蔡依林34歲了。濱崎步和幸田來未都已經flop了,蔡依林也的確該做出產品第二次升級了,所以有了《我呸》。在消費主義的熱熱鬧鬧下,假裝若有若無的自嘲,假裝若有若無的針砭,不刨根問底,也不切膚之痛。從一個商品的角度,我們這麼評價蔡依林:一個推出市場已經十多年的產品,在保留品牌特色的前提下,也的確需要一些“產品配方更新”“產品線包裝大升級”之類的概念,才可以繼續生存下去。若是從職場角度,我們這麼說:總得活下去,才會輪到有洗白的機會。如果沒有十多年前的那張《看我72變》,你現在也不會看到一個升級版的蔡依林。比如,你還記得侯湘婷、紀如璟、阮丹青、本多ruru這些人是誰嗎?

转载请注明:空城记 » 被嫌弃的蔡依林的前半生

发表我的评论
取消评论

表情

Hi,您需要填写昵称和邮箱!

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址