焚琴煮鹤 · 2011年12月11日

魔法奇幻秀:Don’t shoot the messenger.

零八年的一月二十二日,失眠的你一睡不起。零九年一月二十二日,奥斯卡公布入围名单,内里有项提名闪着微光,都是我们的意料中事。一零年的一月二十二日,天气那么阴、那么冷。下着清明雨。就像零八年一月的伦敦。你最后的电影在城里上场了。于是我穿着一身的黑衣,别着紫色的花,去找你。

我没有太多黑衣裙。穿那么薄。冷得像身处停尸间。

但一切那么好。我其实只欠一双口袋。把双手,藏好。

对了,还记得你去威尼斯影展时戴的黑帽子吗?那年你的衣着品味给评得一文不值。那年,你那么年轻,但却那么的不快乐,而你已时日无多。当时你刚离开了生命里重要的人。在场的人回忆:「他根本不想待在那个地方。」你还在记者面前述说自己的计划和远景。但你明明是个只为一个星期设想的人。对呢,那时你已学会不要和记者对着干。因为,你太需要安静。

我也需要安静。而且是很静很静。所以我买了戴和你那顶帽很像的黑帽子。把悲伤,统统藏起。

零八年一月二十二日。一切还在迷雾中,含糊不清。你在《帕纳索斯博士的奇幻秀》的片场内拍的照片,只有廖廖数张。但都给公诸于世。其中一张,令人无法直视。那是张你闭着眼睛上吊的照片。即使明知是假的。但那照片仍然令无数的人心如刀割。

我其实无法对这电影作出所谓正确的判断。你在戏里第一次出场的时候,吊在桥下,不醒人事。仍是那么高大,穿着白色的西装。头发的长度,和演小丑时,仍然一样。正正时两年前公开的那张剧照。不知怎的,我见着你,便哭到停不下来。

这就是你最后的日子。仍然那么年轻,但那么不快乐,而且不健康,而且时日无多。那时,你没有一夜睡得了。你靠安眠药进睡。伦敦的天气令你伤风感冒不止。你穿着条纹袜子、毛线帽子和手套,在地上病恹恹的读剧本。你头痛欲裂。你说你那时,头脑里,有道无法停止的,力量。横冲直撞。你整个脑袋都是噪音。

你在银幕里的时候,我根本没有办法看字幕,没有办法看你身边的人。你的小动作你全都戒不掉。扬手。绕围。掌掴别人时像个吻。只戚半道眉。提建议的时候闭着嘴笑,酒窝长长三道像疤痕一样。你为小丑而学习的腹语,仍在句尾不时压不住的跑出来。导演说,对白里一半的话都是你自己即兴瞎说的。我觉得那些胡话多么像能惦在手里的珍珠。

有一幕Andrew Garfield和你坐在河边,夜了,远方的霓虹染了你半张脸。他侃侃而谈的时候,我看到你的楬色眼珠,游离,无法集中,走神。你曾经说,难过的时候,便到火星坐一坐,看着地球,其实看不到痛楚,看不到这一切沉重难忍,一切其实那么渺小。我看着《帕》内的你,多想把你立即拉到外层空间。那或者我们便不会再看到你内里的战争。

但我怎么能够。我没有那种能耐。更何况,你在夜色里,那么美丽,不可方物。

曾经我们叫你阳光。曾经你是属于白天的。究竟是甚么时候开始的?你在夜里看去那么美、那么恰当。黑夜成了你的国度。

一秒一秒过去,我不知道,你的戏份还剩多少。Johnny Depp、Colin Farrell和Jude Law会去演镜中的你,这是我两年前便知道的事。每一秒我都在害怕你又要跑进镜子里,一去不返。我不再哭。我需要澄明的眼睛去把这一切记住。他们三个都努力的模仿你。他们已做得很好。加上化妆、动作和特效的混乱,霎眼间可鱼目混珠。但是Jude Law的眼珠子委实太蓝。Colin Farrell的脸型又不能矫。有时我真愿我眼睛没看那么清楚。演得最好的是Depp。可惜偏偏是戏份最少的。

Johnny Depp上场的时候,剧本刻意加入了华伦天奴、黛安娜、占士甸的小墓碑,浮在黑河上。都是年轻的逝者。Johnny Depp的对白是给你的悼词。「对,他们死了,但他们永垂不朽。」「他们不会病弱或年老,永远年轻美丽。」「无事永久,死亡也不例外。」说那些对白的时候,他的眼,有那么一点湿漉的光。他回忆接拍这电影时,你仍旧不断启发他们改写故事,他们说:「Heath仍在场。」

电影结尾时,说,这是「A Film by Heath Ledger and His Friends」。还出现一张纪念你的剧照。呜谢处,向你的家人致谢。直至只剩黑暗,你电影里的手机铃声响起了。那是《We are the Children of the World》的电话铃声。不断的响着,在不同的角落响起。彷佛,你人就躲在电影院的某处。彷佛,你已不再能,拿起听筒。彷佛,你只是顽劣的不愿接听电话。

Terry Gilliam回忆,你在片场最后说的一句话是:”Don’t shoot the messenger.”

我爬上没有倒后镜的巴士,颠簸回家,对,Don’t shoot the messenger。我在心里,无止无尽的,默诵这句话。就像一句咒语。但这咒语并不保守、祝愿、诅咒或祈求甚么,它甚至不是甚么宝石或珍珠。它仅仅是,Don’t shoot the messenger。