焚琴煮鹤 · 2011年3月30日

律政俏师太:小丑登场

《Harry’s Law》(律政俏师太,鞋店事务所)第一季第10集的标题是“Send in the Clowns”。

Send in the Clowns直译过来便是“小丑登场”的意思。

David E. Kelly喜欢在标题上引经据典来揭示该集故事的主旨,而Send in the Clowns是出自百老汇经典音乐剧《A Little Night Music》。

《A Little Night Music》是Stephen Sondheim的作品,而故事则是改自瑞典电影大师Ingmar Bergman的电影《Smiles of a Summer Night》。

其实原本的剧情有些无聊,说的是一个女生因为一些很细微末节的问题导致自己的情路一直不顺,于是就有感而发地唱了这首歌。

所以事实上Send in the Clowns是一首失恋情歌,而且还是有一些黑色幽默的失恋情歌。

可是为什么失恋要叫“小丑进场”?这个典故出自欧美的马戏团。

因为对于马戏团来说,无论场上突发了什么情况,The Show Must Go On(演出必须继续进行),所以这个时候必须Send in the Clowns。

而Pink Floyd也曾经唱过一首歌,名字就叫《The Show Must Go On》。

 

而在本集中,显然Send in the Clowns有着双重含义。

David E. Kelly的剧集总是保持着一种不愠不火的收视,这对于电视台自然是不满的,想必他自己也感受到了压力。

在《Harry’s Law》中间有好几集的收视率都在900万以下,所以David E. Kelly也不得不高呼“让小丑进场”。

而小丑是谁?小丑则是女主角的前任男友Marty Slumach。Marty因为骚扰证人,不得不请Harry帮忙处理一个案件。

案件很简单,一个白人中产阶级被一名拉丁裔持枪抢劫了,而他在指认过程中将Marty的客户给确定为被告人。

这似乎是个无可辩驳的案件,哦天啦!一个聪明体面且收入丰厚的美国白人中产阶级被抢劫了,还有什么案件比这个更恶劣的呢?

哦,也许弑亲或对未成年人进行性侵犯比这个严重那么一点点。

哦看看!那个有穷又丑,而且高大凶悍的拉丁裔怎么看怎么都是罪犯,那还犹豫什么?

证据?不需要;其他证人?不需要?只要那个拉丁裔“看上去”像一个罪犯就足够了。

是的,美国的司法制度没有你想象中的那么公正,黑人跟拉丁人更容易被入罪。

美国对于有色人种的歧视是从来就没有停止过的。

包括Harry自己也认为被告是有罪的,而且她对Marty也有自己的理解。

她觉得Marty这样的人是法律界的耻辱,他们费尽心机,甚至游走在法律的灰色地带就是为了给杀人犯和强奸犯脱罪。

刑事辩护律师的唯一责任就是将罪犯释放到大街上,让他们再次犯罪。

这简直就是对法律的羞辱!可事实真的是如此么?

 

法律并不是一种很情感的东西,一切模棱两可的东西在法律上都是不成立的。

毕竟法律最后惩罚的是什么?

是你的金钱,你的自由,甚至是你的生命。

所以,法律就应该和医学一样严谨,如果没有排除所有的合理怀疑,那么当事人就是无罪的。

是的,这样的严苛要求似乎对地方检察官们“替天行道”有所阻碍……

可是,等等,谁告诉你“地方检察官就是正义的化身”?

你能保证每一个站在被告席上的嫌疑犯就百分百是罪犯吗?

这也就是为什么法律要求每一个站在被告席上的人都享有最基本的“无罪推定”。

如果你不能确定他有罪,那么他就是无罪的。

但是,无论在美国,还是在中国,我们见到刑事被告的第一眼都会不自主地给他一个有罪的推定。

如果这名被告长得穷凶极恶一点,或者来自一些偏远地区的话,你心里一定会想:不用审了,他一定是有罪的。

当然,如果你不是法官不是陪审员,你怎么想都是可以的。

但是陪审员不行。

他们在担任这个职务的时候就被要求,必须有确凿的证据才能做出有罪的判决。

那么地方检察官有没有排除所有的合理怀疑呢?

显然没有。

检察官仅仅凭借一个被枪指着头,神经高度紧张的当事人的证词就指控被告有罪。

没有找到枪,没有找到被抢劫的财物,甚至当事人对犯罪嫌疑人的描述仅仅是一句“肥胖的拉丁裔美国人”。这显然无法说服任何人。

其实正如Harry在结案陈词上说的那样,刑事辩护律师为什么要如此尽力地为罪犯脱罪?

大部分刑事案件中,被告都是十分贫困的,无法支付高昂的律师费。这让Harry这样的前任商法律师们都嗤之以鼻。

相对于微薄的律师费用收入之外,大部分的刑事案件都是很肮脏的。

正如Alan在《Boston Legal》中从不接刑事案件一样,因为他曾经在一次刑事辩护中被自己的朋友欺骗,进而帮助了一个杀人犯脱罪。

即便是Alan这般小心翼翼,但还是被人利用,再度帮助一名杀人犯脱罪。

所以真相往往是残酷的,刑事辩护律师们不得不天天去面对这样的真相。同时还有来自法律界和普通公民的责难。

可是如果所有的刑事辩护律师都不再这样,我们就真的天下太平了么?

刑事案件往往是个人对抗整个国家机器,如果没有刑事辩护律师如此地不计一切,那么个人的权利必然会被国家所抹杀。

如果真的到了那一天,你以为真的受损失的只有罪犯么?

 

回到我们的标题,Send in the Clowns。

歌词中唱“Me here at last on the ground and you in mid-air”(我终於躺在地上,你还在空中漂荡),这里指的应该是空中飞人。

失恋就像是你纵身一跳,搭档却没有接住你,所以,你躺在那裡,筋摧骨折,满地鲜血。

这个时候,很糗很丑很痛很难过很不知所措,当然,赶快叫小丑进来。

虽然歌词既有感慨又有自嘲色彩,但音乐却相当舒展深情,一点没有调侃的味道,反倒让人感到一份饱经沧桑后的心酸和无奈,因而也分外动人。

最后送上的版本是英国著名的演员Dame Judi Dench所演唱的《Send in the Clowns》。